Hace dos años y dos días, el agua entró en los pueblos de Valencia sin pedir permiso. 233 personas perdieron la vida, y dos de ellas siguen sin aparecer. Quedaron 69.000 viviendas dañadas, 129.000 coches arrastrados y una alerta que sonó en los móviles a las 20:11, cuando el barranco del Poyo ya se había desbordado.
Os quiero hablar de Vicent Navarro. Vive en un cuarto piso de Catarroja y desde aquella noche no tiene ascensor. Sube más de setenta escalones cada día y se detiene entre planta y planta para recuperar el aliento. Dice que lo peor no es el cansancio, sino que en cada tramo le vuelve a la cabeza lo que pasó.
Vicent no es una excepción. Unos 245 ascensores siguen sin reparar, muchos sin fecha de obra. Hay mayores que perdieron su piscina, su clase de los martes, su rutina, y con ella a la gente con la que hablaban cada día. Hay ayuntamientos que tienen el dinero para reconstruir, pero no los técnicos para convertirlo en obras. Y hay familias que siguen esperando respuestas de una instrucción judicial prorrogada hasta abril de 2027.
El barro se limpió. La herida, no.
Durante semanas, el país entero miró hacia Valencia. Miles de chavales cruzaron a pie, con escobas y cubos, el que acabamos llamando el puente de la solidaridad. Fue lo mejor de nosotros. Pero la solidaridad tiene un límite cruel: se apaga cuando se apagan los focos. Ayer, con los homenajes, volvieron a encenderse un rato. Hoy se apagan otra vez.
Por eso, desde Sonariva, queremos hacer algo muy sencillo: no apartar la mirada. Un medio no levanta casas ni arregla ascensores, pero puede impedir que una historia caiga en el olvido. Puede volver a preguntar. Puede acercar el micrófono a quien ya nadie escucha.
Si sois de l’Horta Sud, de Chiva, de Utiel o de cualquiera de los pueblos que aquella tarde vieron crecer el agua, nuestra puerta está abierta. Contadnos cómo estáis. Contadnos qué falta.
Dos años no parecen tanto. Para quien sube setenta escalones cada día, son una eternidad.
Hoy, por una vez, bajamos la música. Por los que no están y por los que siguen esperando.
Borja Santamaría
Fundador y director de Sonariva
